1月17日，司徒雷登的骨灰安放在了杭州一个叫半山安贤园的公墓里。这里离他父母和早夭的弟弟在西湖边九里松的墓地不算远，但与他希望的最后归宿燕园的未名湖畔，毕竟还有一段距离。燕园是司徒雷登妻子的安葬地，她是当年燕京大学第一个入葬校园墓地的逝者，坟墓已经在文革中被夷为平地。

骨灰安放仪式有美国驻华大使和杭州地方官员出席，并广为中美媒体报道。从报道中可以看到，美国媒体更注重此事对当下中美关系的意味。而中国媒体，则在“司徒雷登魂归故里”的宽慰祝福声中，喟叹一个与刻板印象截然不同的司徒雷登，宛如新生地再现在世人面前。

既然司徒雷登是中国现代史和中美关系史绕不过去的角色，这一迟到的葬仪如此引人注目，就不足为怪。当然，他的遗愿，拖延了近半个世纪才得以勉强实现，其中的曲折隐衷，令人感慨欷歔，也很自然。司徒雷登是在华第二代美国传教士、燕京大学的创办者和首任校长，同时他还是国共内战这一关键历史时期的美国驻华大使。他在中国大众中间具有的持久不衰的知名度，基本上得力于毛泽东在1948年8月18日为新华社撰写的一篇名为《别了，司徒雷登》的著名评论，并在此后长期存在于中学课本之上。这几乎是近半个世纪，众多中国人对他的印象的唯一来源。

时过境迁，历史的迷雾逐渐廓清。终于可以明言，长期以来公众对司徒雷登的印象不但浅陋粗疏，而且充满偏见，且大都是对这篇檄文的误读和误解中产生的。现在，重温《别了，司徒雷登》，稍有理性的人，都会清晰地看到，无论多么重要，文中的主旨不在司徒雷登，所指涉的，也只是历史一个稍纵即逝的瞬间。而文章本身，充其量也就是那一瞬间的一个断面。它无法涵盖司徒雷登的一生，甚至无法对司徒雷登美国驻华大使任上短暂的生涯也无法定论。

“智者指月，愚者望指”，这个源自禅宗的譬喻，就是一幅误解和误读的生动写照。从文本角度而言，要对美国当时的对华政策表达不满与义愤，针对美国政府在中国的代理人司徒雷登说话，无疑是上选之策，所以挥洒才情，加以斥责和嘲弄，追求气势恢宏、畅快淋漓的效果和排山倒海传播力量。也就是说，对美国这个月亮挥斥方遒，竖起司徒雷登这根中指，有显而易见的奇效。历史大潮的浪头打来之际，个人的微不足道、荣辱得失的刹那间的乾坤大挪移，由此可见一斑。于是乎，司徒雷登从此成了“美国侵略政策失败的象征”，定格在“平素装作爱中国也爱美国”，现在落得个“茕茕孑立，形影相吊”下场的负面形象上。

而事实上，就在《别了，司徒雷登》发表前不久，中共中央曾同意司徒雷登来北京进行非正式的接触，因美国国务院的阻挠未果。更早些时候，毛泽东曾在重庆宴请司徒雷登，对燕京大学培养出来的革命者不吝赞美之辞。而身为创办者和校长，司徒雷登有“燕园灵魂”“燕京之父”的美誉，他拟定的“因真理得自由而服务”的燕京校训脍炙人口，学校在他的努力下成了与清华北大并肩而立的名校。再早些时候，司徒雷登甚至是一位支持中国抗日的义士，曾被日寇关押4年之久……

其实，短暂而并不成功外交官生涯，要遮蔽司徒雷登更为重要的身份：一个声誉卓著的教育家和成功的大学校长，仅仅一篇文章是难以做到的。一叶障目不见泰山，这片障目之叶离双眼就得足够近。冷战铁幕的封锁、意识形态的扭曲，特别是盛极一时的阶级斗争观念，以及狭隘的民族观和爱国观，所造就的短视和偏见，难辞其咎。而理智缺乏，勇气不足，理解力欠佳、洞察力低下，也是探究和了解真相的致命伤。再加上信息的稀缺，空间的逼仄，视线的短浅，林林总总，对一个历史人物或者历史事件，在信息匮乏、语焉不详之际轻易盖棺论定，甚至加以歪曲和改造，是获得这一虚假刻板印象的前提条件。

也许，历史虽然不是任人打扮的小姑娘，但毕竟是一潭浑水，只是它将在时光的流逝中澄清，正如这次司徒雷登的遗骨安葬仪式。在这一冷峻的提醒和温柔的颠覆过程中，也许新的混沌已经开始了——

比如，司徒雷登魂归故里之说，未必准确。安葬在中国，只是司徒雷登有两个遗愿之一。另一个是将周恩来在1940年代末“国共和谈”期间赠送给他的五彩人物花瓶物归原主。20年前，这一遗愿已经实现。这位生于杭州，86年生涯中有55年在中国度过的老人，如果魂归故里的愿望足够迫切，安知其魂魄没有在1988年就回归？理由很简单，灵魂既然已经摆脱了肉体拘禁，就犯不着跟骨灰不离不弃，完全可以随这个民国初年仿制的明代瓷器，漂洋过海回到中国，未死方生。

南方人物周刊